他96的，我00的 ，我们的家都在安徽安庆的一个小县城。我在老家上班，是婚纱店的一名摄影师，你是一名边防部队的军士。一次偶然的机会让我们相识，后来我们经常在一起打王者。

2020年11月23日，得知你在县医院复查，正好我也在县城，我们就约着见面了。

见到你的时候，你坐在副驾驶，我坐在后排，你转头过来的那一刻，我的小心脏砰砰跳。你一直没有透露自己的职业，但我也猜了个大概，也知道你常年不在家。

见面完回到家后，我们就打电话聊了好久，好像都舍不得挂断。在电话里你告诉我你在当兵，也包括你的顾虑，和你对我们未来的期待……

就这样自然而然地在一起了，没有我当初想的仪式感，但这种平淡与自然我很喜欢。

你休假那段时间，我们整天腻在一起。11月29日，我居然就被你带去见了你爸妈，这距离我们第一次见面才过去6天。可是你第二天就要回部队了，你想让我对你更放心。

我想这就是军恋的特殊之处吧，看上去进展很快，但其实每一步都是为了面对未来漫长的异地时光。

你走了，我们开始很久很久的异地生活，你上车以后我哭了一路。

回到部队后，你每天跟我分享生活点滴，但一天等你的时间还是比和你聊天的时间多太多了。

12月6日，我挑起了我们之间的第一次“吵架”，其实就是我太想你了，担心你春节不回来，开玩笑说我准备去相亲了……但是你一笑我就什么事情都没有。

我很心疼你，你那边实在是太冷了，我给你寄的AD钙奶居然结冰了。 

你出任务前给我写了一份信，你在信的末尾郑重地写着“吾妻亲鉴”，信里说了很多，也包括万一你不幸离开对我的嘱咐。

那一晚，我脑子里都是全副武装的你在雪山之巅给我写信，然后和战友一起冲入茫茫大雪中的画面。

我最喜欢的礼物，一个是你亲手做的领花手链；另一个是你磨了很久但我还没机会见到的戒指。

其实我们吵过好多次架，具体原因也忘得差不多了……你在执行任务我找不到你，每次都是你给我打电话，而我只能默默等你，什么都做不了，后来我开始害怕，吵架的次数也越来越多。

2021年9月，你再次探亲回来前，我脑子里的想法都是见面就提分手，再也不要谈这破恋爱，人见不到人，联系也联系不到！

这个想法持续了很久，直到见到你的那一刻，什么鬼想法通通消失了，一个拥抱解决了所有矛盾。

2021年10月6日，你向我求婚。

2022年9月15日，我也还给你一个仪式。我看着你的时候，你流泪了。

现在我们分隔3521公里，你说距离不是问题，只要心在一起。

2022年12月，我们打了结婚报告，就等着你探亲回家领证了。

别人眼中你是坚硬如铁的边防战士，而在我眼中你是那个26岁的，擅长用李元芳打野，喜欢喝AD钙奶，会说情话的温柔大男孩。

我好想你。