从军营到军校：我成了班长的骄傲

■ 孙成林 胡松宝 周万里

当指尖触到邮政包裹里那抹鲜红时，烫金的“录取通知书”五个字突然攥紧了我的心。风从窗缝溜进来，带着夏末的暖意，却把我的思绪一下拽回三年前的军营——训练场上的塑胶味、深夜宿舍的报数声，还有班长那句刻在我骨子里的话：“你现在混日子，小心将来日子把你混了。”

现在回想，班长从不是只会说教的“管理者”。那些藏在训练计划里、落在细节里的真心，比任何言语的说教更有力量。是他陪着我从“及格线都够不着”的新兵，一步步迈进了军校的大门；而这三年里的每一步，都是我直面挫折、永不放弃的奋斗印记。

直面挫折，笨鸟先飞

刚下连那会儿，我的体能报表上满是红叉：三公里16分20秒，比其他班最慢的战友还慢两分钟；单杠2个，连及格线的一半都不到。老兵看着报表摇头叹气：“年终考核要完了，咱们班估计要成倒数了。”

我手指紧贴裤缝线，把头低了又低地站在班长面前，连呼吸都不敢重。他眉头锁着，盯着报表上的红叉看了好久。我以为会等来一顿批评，可他只是平静地说：“今晚起，全班熄灯后辅助训练加量——俯卧撑500个，深蹲500个，除了夜训日，天天练。”又特意把我叫到一边说：“把头抬起来，体能差不丢人，不敢直面挫折，才丢人。”后来这句话也成了我的座右铭，一直激励我不断向前。

可直到趴在冰凉的水泥地上，才知道500个俯卧撑有多难。“腰再高一点，胳膊得下去。”班长突然趴在我前面，标准地做了三个俯卧撑，手掌轻轻按在我背上，“记住，再累也不能伤着自己。你底子弱，笨鸟就得先飞——不管以后留队还是退伍，体能上去了，心里才会有底。”

话音落，他就跟我并排趴下：“我数一个，咱一起做一个。”“一、二、三……”他的声音不高，却像鼓点敲在我心上。那天夜里，宿舍里满是粗重的呼吸声和数数声，我咬着牙跟上他的节奏，哪怕最后几个是撑着手臂“蹭”起来的，也没敢停下。

后来我才知道，班长那几天膝盖旧伤犯了，可他从没提过。也是从那夜开始，我不再怕“拖后腿”——因为我知道，先得自己不放弃，别人的帮才会有意义。

积极暗示，永不放弃

日子在汗水里滚过，月底的体能五项考核转眼就到。练了一个多月，我的三公里从16分多提到了14分05秒，可及格线是14分钟，还差那关键的5秒。

站在起跑线上，风刮过耳朵，我满脑子都是“这次我一定要及格，不能让班长失望了”。扭头望去，人群里的班长突然冲我竖了个大拇指，嘴唇动了动——我盯着他的口型，一个字一个字读出来：“你一定能行。加油！”

枪响的瞬间，我跟着队伍冲了出去。前两公里还能跟上节奏，到最后一公里时，腿像灌了铅，喉咙里全是血腥味。“想慢下来”的念头刚冒出来，就想起班长那夜陪我做俯卧撑的样子，以及老兵们对我良苦用心的帮带。我攥紧拳头，把“你一定能行！”四个字在心里喊了一遍又一遍，脚步竟又快了些。

冲过终点线时，计时器显示 13分58秒——我及格了！我扶着膝盖大口喘气，眼前突然晃过一个人影，下一秒就被班长抱进了怀里。他的迷彩服沾着汗，却很暖，只听见他轻声说：“万里，你突破自己了，我为你感到高兴。”

那一刻我脑子空白，后来才明白：我早已不是为自己跑，而是为这个班、这个连——为那些陪我坚持的人，也为那个不想再掉队、永不放弃的自己。

想要得到，先要做到

年底的单双杠小比武，是对我这半年奋斗的检验。单杠考核时，我拼尽全力拉到10个，刚想松手，就听见班长喊：“别泄劲！奖励班长一个，坚持住！”我蹬腿、摆浪，可胳膊实在没力气，还是掉了下来。班长扶住我的时候，我分明看见他眼里的希望暗了暗，心里又酸又涩。

轮到双杠时，看着前面的战友个个做满20多个，我手心全是汗。“19、20……” 每一个都比前一个更难，胳膊抖得像要断。“好累，差不多了吧？”我心里打鼓，班长却走到杠下：“加油！奖励班长5个，再奖励老兵5个——就5个，做完咱就停。”

他的声音像根绳子，拽着我不敢松劲。“啊——”我喊出声，又连做3个，直到力竭才掉下来。班长一把抓住我，帮我揉着酸硬的胳膊，凑到我耳边说：“43个，全连第一。”

我愣住了，原来我早已不是那个只能做4个单杠的新兵。后来想起班长常说的话：“想要和得到，中间差的是做到。努力可能没结果，但不努力一定没有。” 那天我才懂，所谓 “做到”，就是在想放弃的时候，再撑一下——撑过那个最难的瞬间，就可能是另一片天。

如今握着这张录取通知书。我知道，能从军营走到军校，不是运气，是那些夜晚的500个俯卧撑、三公里跑道上的咬牙坚持、双杠上的43个印记以及班长对我的不抛弃不放弃，一点点铺就的路。

有人说军人最帅，可我觉得，比军人更帅的，是班长藏在迷彩服下的那颗心——他护着我们的成长，也教会我们：奋斗从不是一个人的冲锋，而是有人为你加油，你便敢向着目标，一往无前。

现在，我已经带着这份从军营里学到的“奋斗”，走进武警后勤学院的校门。往后的路，我仍会记得：想要得到，先得做到；更会记得，那个陪我“做到”的班长，和那段在基层坚持不懈的青春记忆。而我的军校故事还将继续......