归侨老兵黄清辉：每年国庆我们家都要升国旗

■ 戴伟国

“小时候印象最深的，就是每年十月一日，父亲在印尼家门口郑重升起五星红旗的场景。”11月17日上午，福建省漳州市芗城区巷口街道东园社区工作人员来到归侨老兵黄清辉家中，静静聆听这面国旗背后的故事。这面国旗已在黄清辉家中珍藏半个多世纪，色泽虽褪，却如不灭的火焰，早在一个华侨少年的心中，烙下“中国人”三个字的千钧分量。

黄清辉（左3）同东园社区工作人员聊天。

黄清辉，1948年出生于印度尼西亚。从小，父亲就告诉他：“我们的根在中国。”尽管身在异乡，这个家庭始终保持着对故土的眷恋与认同。家里三个兄弟、两个姐姐，都在浓郁的家国情怀中长大。黄清辉在印尼就读中文幼儿园，学的、写的、念的，都是祖国的语言。那面每年如期升起的国旗，不仅是一种仪式，更是一种无声的教育——告诉他们，无论走得多远，家与国，从未分离。

1954年，怀着对新生共和国的向往与归根的渴望，黄清辉跟随父母举家回国。几经搬迁，最终在福建省漳州市芗城区安顿下来。祖国接纳了这一家人，而他们也真正开始了在这片土地上的生活。回国后的岁月里，黄清辉逐渐长大。1964年，他的二哥在厦门参军；大姐也嫁给了公安部队的军人。家庭的氛围与时代的召唤，让从漳州食杂公司走出来的黄清辉，在1969年4月毅然选择入伍，成为中国人民解放军5222部队的一名炮兵。他说：“在印尼我们是客，在这里，我们是主。祖国需要，我就去。”

黄清辉戎装照。

1969年12月，他随部队跨出国门，执行“抗美援老”任务。他所属的部队主要负责护卫工兵筑路，防范敌机空袭。初到战场，紧张与不安笼罩着每一个人。黄清辉清楚记得，一次美军F-4侦察机低空掠过，“低到连飞行员的脸都看得清”。那时炮兵装备尚未到位，阵地也未建成，全体官兵只能隐蔽待命，那是他人生中第一次直面敌人，也是第一次真切感受到战场的生死一线。

1970年2月，他被调往团卫生队担任救护员，随时准备接收从前线送下来的伤员。那段日子，他绷紧神经，反复练习包扎与急救，尽管最终没有伤员送来，他却从未松懈。期间传来消息，兄弟部队击落一架敌机，敌飞行员跳伞后拒不投降，被一名排长击毙。这件事让他深刻认识到战争的残酷，也更珍惜和平的来之不易。

“我的青春都献给了军营，不后悔，很值得。”回首那段岁月，黄清辉语气平静而坚定。他将最好的年华奉献给了国家，用行动诠释了一名归侨子弟对祖国最深沉的承诺。

黄清辉的退伍证。

如今，年逾古稀的黄清辉和爱人相伴度日。尽管岁月在他身上留下痕迹——身姿微驼，妻子身体也不太好，但两人依然相敬如宾，彼此扶持。生活虽不富裕，但社区没有忘记他们。工作人员时常上门慰问，关心他们的身体与生活，尽力帮助解决困难。这份来自社会的温暖，让老兵的晚年充满慰藉与感念。

黄清辉（左1）与国旗合影。

值得一提的是，结婚多年，老两口竟未曾有过一张正式的合影。在笔者的提议与协助下，他们整理衣衫，在“光荣之家”的年画前，微笑着留下了这张迟来的合影。照片中，他们的眼神温和而从容，那是历经风雨后的平静，也是被岁月与社会温柔以待的知足。

黄清辉夫妇合影。

从印尼家门口的那面红旗，到抗美援老战场上的坚守，再到晚年社区送来的关怀——黄清辉的一生，是忠诚与回归的缩影。那面至今每年国庆仍会在他家展出的五星红旗，早已超越仪式，成为贯穿生命的信仰，一颗无论身在何方、永不改变的——中国心。