零下45℃海拔5200米的雪域高原，是什么样子？

极寒缺氧、日照紫外线强、昼夜温差大、风吹如刀割……人常说：“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄，氧气吃不饱”，是这里最真实、最直接的诠释。

在这氧气只有平原地区40%的西部边陲，屹立着巍峨的喀喇昆仑山。雪山高耸入云，冰河交织密布，大自然造就了这鬼斧神工的美景的同时，也让这里成为高寒极地的“生命禁区”。

在这样的恶劣环境中，有一代又一代的高原官兵忠诚坚守，为祖国站好岗、守疆土，在雪域高原上默默奉献着自己的青春。

1

踏上前往高原的列车时，正值深秋，高原上早已寒风瑟瑟。这是我入伍8年来第二次在驻地以外的地方执行任务，第一次是2018年在非洲刚果（金）执行维和任务。

雪域达板，陡崖峭壁，跋山涉水。

高原的紫外线照射有多强烈？镜头里，我记录下了几名战友样貌，嘴巴干裂黑紫，脸颊发红掉皮，之前那么熟悉的战友，初次见面时我竟一时没有认出来。

高原战士。

我的湖北老乡王智星是一名驾驶员，执行任务中长时间受日照直射，以至于他的皮肤出现了不同程度的灼伤，也使他脸上有了高原红，黝黑龟裂的双手让人心疼又敬畏，我想，这就是工兵精神的最好诠释。

黝黑的双手让人敬畏。

2

初上高原，身边的战友都提醒我，要“敬畏高原”。在高原洗头、洗澡一定要注意保暖，稍不注意就会感冒发烧，严重时会引发肺水肿、脑水肿。

夕阳下的哨兵。

在5200米的高海拔地区，不论是走路、提水还是打煤，甚至连吃饭都是十分困难的事情，走不了多远就会喘不上气，更不用说拍照、摄像了。拍摄时必须要和据枪一样屏住呼吸，否则就会出现画面模糊抖动的现象，然而，在高原上憋气是一件更痛苦的事情。

高原美景。

3

在任务中，战友们要担负修筑道路、架设桥梁等任务，在驾驶挖掘机、装载机或是推土机时，都要长时间作业，经常会出现头疼头晕、呼吸困难、恶心干呕等高原反应。这些在平原上较为简单的课目，换作在高原，却显得异常困难。战友们每次也只是稍作休息，待身体状况有些好转后继续投入到任务中。

为了改善营房环境，战友们将天然温泉水引入了自建板房。冰河寒冷刺骨，战友们跳进水里清理河道，一个月的时间就建起了海拔最高的天然温泉，让战友们在训练之余洗去寒冷和疲累。

战士们跳入冰河清理河道。

4

即便环境恶劣，战士们的战备训练也从不松懈。看，每一次刚猛有力的突刺，是逢敌亮剑的血性虎气；听，每一声震耳欲聋的嘶吼，是敢打必胜的使命担当。

逢敌亮剑，血性虎气。

夜深了，圆圆的月亮皎洁明亮，悬挂在头顶上方。在这个离天很近的地方，星空仿佛触手可及。温度已经降至零下45℃，忙碌了一天的战友们还在站岗警戒。哨位上，即使不停地走动，双脚还是会在20分钟内就被冻透，麻木得像杵着两根木棍，完全失去了知觉。

夜间站岗执勤。

5

看着满天繁星，寂静无人的夜晚，总是会想起远在家乡的父母妻儿。身为军人，肩负使命，也只能将个人情感埋在心底，把思乡之情化为守国大爱。

高原的星轨。

纸短情长，情谊跨越山河，在寒风凛冽的训练场，一封封冬日里的祝福发放到战友们的手中。训练间隙，他们仔细阅读，爱不释手，里面有父母的牵挂，有爱人的惦念，还有拥军人士的问候，这是战士们最开心的时刻。

战士们阅读书信，脸上洋溢幸福笑容。

6

陪着战友们执勤的还有两只忠诚“战友”——小白和大黄。听战友们讲起，部队上高原时带了六条狗，后来因为环境恶劣仅存下这两条。

饲养员正在喂养小白和大黄。

高海拔极寒天气，人和动物都面临着极大的考验。有一次，小白和大黄吃了冰冷的食物，呕吐不止，接连好几天都一动不动，浑身不停颤抖。战友们连忙把它俩从雪地的狗窝里抱起，送到暖和的宿舍内悉心照料，渐渐又恢复了往日的活力。

月亮悬挂在高山之上。

高原最怕的就是狼了，好在有小白、大黄这两位忠实的“战友”。一天晚上，营区外出现了狼群，小白和大黄早早发现并冲着狼群的方向吼叫，战友们发现后迅速提高警惕，准备了驱狼火把、狼牙棒等器材。第二天，战友们发现小白的前腿受伤了，原来是在与狼群撕咬时被咬伤了。那几天，小白不吃不喝，奄奄一息，战友们为它消毒包扎，最终慢慢恢复了过来。

喀喇昆仑漫漫边关

这群“90后”“00后”官兵

用自己的青春和热血

守卫着祖国和人民的安宁

站在离天最近的地方

举起国旗庄严宣誓

“边防有我们，请祖国和人民放心！”